
Calais : entre deux rives, des vies en attente 

Les dix premiers jours d’août m’ont conduite à Calais pour un temps de 
service auprès des personnes migrantes. Il me semble revenir d’un autre 
monde, un monde oublié, incompris ou méprisé, un monde de drame, 
de rêves et de fraternité. 

J’ai partagé mon temps entre Care4Calais, une ONG britannique qui distribue des vêtements, 
des boissons chaudes et des produits de première nécessité, et l’accueil de jour du Secours 
Catholique, lieu où les personnes peuvent prendre une douche, laver leur linge, boire un thé ou 
un café, recharger leur téléphone, être écoutées ou simplement retrouver un peu de dignité. Au-
delà de ces gestes simples mais précieux lorsque l’on vit dehors, dans l’attente et l’incertitude, 
une grande importance est donnée à la création de liens avec les personnes exilées. 

Au cours de ces dix jours, j’ai rencontré quelques femmes venues de Somalie et d’Érythrée 
avec leurs enfants et, surtout, plusieurs centaines de jeunes hommes soudanais fuyant la guerre 
civile qui ravage leur pays depuis avril 2023. Une guerre alimentée et prolongée par des soutiens 
extérieurs et par les intérêts géopolitiques et économiques de plusieurs puissances régionales et 
internationales. La France elle-même n’est pas extérieure à ces dynamiques : elle continue 
notamment d’entretenir des relations militaires et de vendre des armes à certains États engagés 
dans la région. Beaucoup sont très jeunes, certains sont mineurs et non accompagnés. Ils ont 
parcouru des milliers de kilomètres et traversé des épreuves dont nous avons peine à mesurer 
la violence. 

Calais, un cul-de-sac pour les migrants (voir l’article du journal La 
Croix du 31 juillet 2026). Le Royaume-Uni cherche à limiter les 
arrivées tandis que la France ne leur offre pas de véritable possibilité 
de s’installer durablement. Entre les deux rives, ces jeunes cherchent 
pourtant simplement un avenir. Certains veulent rejoindre de la 
famille, des amis ou des réseaux déjà établis en Grande-Bretagne. 

Le contraste est saisissant entre la beauté des lieux et la dureté de ce 
qui s’y joue. Les longues plages de sable, les dunes, la lumière 
changeante de la Côte d’Opale offrent un paysage d’une beauté 
exceptionnelle. Par temps clair, les falaises anglaises semblent à portée 
de main. Quelques dizaines de kilomètres seulement séparent deux 
rives… et pourtant, pour tant de femmes, d’hommes et d’enfants, cette 

courte distance devient un obstacle presque infranchissable, parfois au prix de leur vie. 

Quatre personnes sont décédées en mer juste avant mon arrivée ; durant mon séjour, un bateau 
pneumatique a pris feu au large mais, heureusement, les 170 personnes à bord ont été secourues. 
J’ai moi-même été témoin d’une tentative de traversée qui s’est achevée dans l’échec sur la 
plage de Sangatte. Voir les CRS courir vers l’embarcation, 
puis assister à l’interruption du départ, sentir, même à 
distance, le mélange de peur, de tension, de déception et de 
résignation qui s’empare alors de tous, est une expérience 
difficile à décrire. Derrière les images qui traversent parfois 
nos écrans, il y a des visages, des regards, des histoires, des 
rêves qui refusent de mourir. 

 

 

 



Dans le cadre de la politique dite du « zéro point de fixation 
», renforcée depuis le démantèlement de la « jungle » en 
2016, les campements de fortune en périphérie de la ville 
sont fréquemment démantelés par la police et les effets 
personnels confisqués. Les personnes sont ainsi contraintes 
de se déplacer sans cesse, de perdre leurs quelques affaires 
et de recommencer ailleurs, dans une précarité permanente, 
dans l’attente du passage. Elles attendent parfois des jours, 
des semaines ou des mois une 
occasion de traverser, avec 

l’incertitude de savoir quand et comment. Elles dépendent alors de 
réseaux clandestins, paient souvent très cher une traversée 
extrêmement dangereuse, dont l’issue reste incertaine. Dans ce 
contexte, tout devient provisoire : dormir, manger, se laver, garder 
ses affaires, téléphoner, rencontrer quelqu’un ou simplement savoir 
où l’on sera le lendemain. 

À cette violence s’ajoute celle de certains mouvements d’extrême droite français et britanniques 
qui mènent des campagnes d’intimidation contre les migrants et contre les associations qui leur 
viennent en aide. Ces associations sont accusées de « faire le jeu des migrants », tandis que les 
personnes exilées sont trop souvent présentées comme une bande de vauriens, de délinquants 
ou de profiteurs. Il est difficile de ne pas être frappée par le décalage entre ces discours et la 
réalité rencontrée sur le terrain : des jeunes hommes, souvent à peine sortis de l’adolescence, 
qui ont fui une guerre, traversé plusieurs pays et risqué leur vie pour tenter de rejoindre un 
endroit où ils puissent simplement envisager un avenir. 

La situation de Calais n’est pas seulement une question de misère 
individuelle : elle est liée aux guerres, aux politiques migratoires 
européennes, aux rapports de force internationaux et aux choix 
politiques. Il y a quelque chose de vertigineux à rencontrer, à 
Calais, les conséquences humaines de conflits dont nous 
sommes, directement ou indirectement, partie prenante. Nous 
regardons parfois les migrations comme un problème qui arrive 
jusqu’à nos frontières. Et l’on comprend aisément la lassitude 

des habitants de Calais, confrontés à cette situation depuis presque trente ans. La présence 
policière est constante et fait partie du quotidien de ceux qui vivent là, ajoutant à l’incertitude 
et à la tension de chaque journée. 

Alors que ces personnes sont trop souvent traitées comme une menace ou comme des êtres 
indésirables, une dizaine d’associations continuent d’agir à Calais. Avec des gestes modestes, 
elles redonnent un peu de cette dignité que l’exil, l’attente et le rejet viennent si souvent 
malmener. 

Ce sont les mots attribués à William Shakespeare qui ouvrent le film Le Passage, réalisé par 
Brandt Andersen et sorti dans les salles françaises en juillet 2026 : « Imaginez que vous voyez 
ces malheureux étrangers, leurs bébés sur le dos et leurs maigres bagages [...] tel est le triste 
sort des étrangers, et telle est votre incommensurable inhumanité. » 

 

 

 



C’est à cette inhumanité que nombre de personnes de bonne volonté ne 
peuvent se résoudre. J’ai été marquée par le petit nombre de salariés et les 
nombreux bénévoles qui se relaient à longueur d’année. Des personnes de 
tous âges, de toutes convictions, venues de plusieurs pays, travaillent côte 
à côte avec simplicité et grande bienveillance. Les convictions sont 
diverses, les âges très variés, mais tous se retrouvent autour d’une même 
certitude : personne ne devrait être privé de sa dignité. La plupart sont sans 
religion, mais vivent l’Évangile sans le savoir, d’une manière admirable : 
l’Évangile qui prend chair chaque fois que nous choisissons la proximité 
plutôt que la peur, la fraternité plutôt que l’indifférence et l’espérance 
plutôt que le découragement. Chaque volontaire, ayant choisi de ne pas se 
positionner en observateur d’une réalité souvent médiatisée, apporte ce qu’il peut : un sourire, 
une écoute, une compétence, une présence. Impuissants à résoudre les drames de l’exil, tous 
sont pourtant résolus à refuser que des personnes soient réduites à l’anonymat ou à 
l’indifférence, à des chiffres ou à une menace. Il ne s’agit pas de faire de grandes choses, mais 
d’être présent, attentif, disponible. Et à travers ces gestes simples de fraternité, chacun découvre 
aussi quelque chose du sens de sa propre vie : une vie qui trouve sa pleine joie lorsqu’elle 
s’ouvre aux autres et se met au service de quelque chose qui la dépasse. 

Les paroles récentes des papes ont accompagné ce que j’ai vécu sur le terrain. Le pape François 
n’a cessé d’inviter l’Église à « accueillir, protéger, promouvoir et intégrer » les migrants, 
rappelant qu’ils ne sont pas d’abord un problème à résoudre, mais des frères et des sœurs à 
aimer. Plus récemment, le pape Léon XIV a poursuivi cet appel en invitant l’Église à reconnaître 
le Christ dans ceux qui vivent aux périphéries et à bâtir une culture de la rencontre plutôt que 
de l’indifférence. 

Je suis revenue de Calais le cœur profondément remué. Ce qui m’a 
touchée n’est pas seulement la précarité des migrants, mais leur 
incroyable résilience. Derrière chaque visage, il y avait une histoire, 
une famille laissée derrière soi, des rêves, des blessures, une espérance 
obstinée. Je me sens privilégiée d’en avoir été le témoin. Cette 
expérience de service m’a aussi rappelé que les périphéries ne sont pas 
seulement des lieux de souffrance ; elles sont des lieux où Dieu nous 
précède. Dans le regard d’un migrant accueilli avec respect, dans la 

générosité discrète des bénévoles, dans les gestes les plus simples de solidarité, j’ai entrevu 
quelque chose du Royaume qui grandit silencieusement parmi nous. 

Face à cette mer qui sépare et qui relie tout à la fois, face à cette Angleterre 
si proche et pourtant si inaccessible pour beaucoup, ma vie est désormais 
liée à tant de visages rencontrés. Ils me rappellent que l’espérance est cette 
force qui continue de croire en la fraternité, même lorsque tout semble 
inviter au découragement. J’ai aimé prier dans l’oratoire des Sœurs 
Auxiliatrices qui m’ont accueillie pour la semaine. Devant ce portrait de 
Jésus peint par Arcabas, j’ai trouvé la force de présenter au Père, parfois 
dans les larmes, les visages, les sourires, les histoires, les drames, les gestes 
de solidarité de chaque jour, en attendant le jour où le Psaume 84 trouvera 
son plein accomplissement : « Amour et vérité se rencontrent, justice et 
paix s’embrassent. » 

Elisabeth Marie ANSART, osu, Le 10 août 2026 

 

 

 


