Calais : entre deux rives, des vies en attente

Les dix premiers jours d’aolt m’ont conduite a Calais pour un temps de
service aupres des personnes migrantes. Il me semble revenir d’un autre
monde, un monde oubli¢, incompris ou méprisé¢, un monde de drame,
de réves et de fraternité.

J’ai partagé mon temps entre Care4Calais, une ONG britannique qui distribue des vétements,
des boissons chaudes et des produits de premiére nécessité, et ’accueil de jour du Secours
Catholique, lieu ou les personnes peuvent prendre une douche, laver leur linge, boire un thé ou
un café, recharger leur téléphone, étre écoutées ou simplement retrouver un peu de dignité. Au-
dela de ces gestes simples mais précieux lorsque 1’on vit dehors, dans 1’attente et I’incertitude,
une grande importance est donnée a la création de liens avec les personnes exilées.

Au cours de ces dix jours, j’ai rencontré quelques femmes venues de Somalie et d’Erythrée
avec leurs enfants et, surtout, plusieurs centaines de jeunes hommes soudanais fuyant la guerre
civile qui ravage leur pays depuis avril 2023. Une guerre alimentée et prolongée par des soutiens
extérieurs et par les intéréts géopolitiques et économiques de plusieurs puissances régionales et
internationales. La France elle-méme n’est pas extérieure a ces dynamiques : elle continue
notamment d’entretenir des relations militaires et de vendre des armes a certains Etats engagés
dans la région. Beaucoup sont trés jeunes, certains sont mineurs et non accompagnés. Ils ont
parcouru des milliers de kilométres et traversé des épreuves dont nous avons peine & mesurer
la violence.

" Calais, un cul-de-sac pour les migrants (voir I’article du journal La
Croix du 31 juillet 2026). Le Royaume-Uni cherche a limiter les
arrivées tandis que la France ne leur offre pas de véritable possibilité
de s’installer durablement. Entre les deux rives, ces jeunes cherchent
pourtant simplement un avenir. Certains veulent rejoindre de la
famille, des amis ou des réseaux déja établis en Grande-Bretagne.

Le contraste est saisissant entre la beauté des lieux et la dureté de ce
qui s’y joue. Les longues plages de sable, les dunes, la lumicre
changeante de la Cote d’Opale offrent un paysage d’une beauté
exceptionnelle. Par temps clair, les falaises anglaises semblent a portée
de main. Quelques dizaines de kilomeétres seulement séparent deux
rives... et pourtant, pour tant de femmes, d’hommes et d’enfants, cette
courte distance devient un obstacle presque infranchissable, parfois au prix de leur vie.

Quatre personnes sont décédées en mer juste avant mon arrivée ; durant mon séjour, un bateau
pneumatique a pris feu au large mais, heureusement, les 170 personnes a bord ont été secourues.
J’ai moi-méme ¢été¢ témoin d’une tentative de traversée qui s’est achevée dans 1’échec sur la
plage de Sangatte. Voir les CRS courir vers 1’embarcation,
puis assister a D’interruption du départ, sentir, méme a
distance, le mélange de peur, de tension, de déception et de
résignation qui s’empare alors de tous, est une expérience
difficile a décrire. Derricre les images qui traversent parfois
nos écrans, il y a des visages, des regards, des histoires, des
réves qui refusent de mourir.




Dans le cadre de la politique dite du « zéro point de fixation
», renforcée depuis le démantelement de la « jungle » en
2016, les campements de fortune en périphérie de la ville
sont fréquemment démantelés par la police et les effets
personnels confisqués. Les personnes sont ainsi contraintes
de se déplacer sans cesse, de perdre leurs quelques affaires
et de recommencer ailleurs, dans une précarité permanente,
dans I’attente du passage. Elles attendent parfois des jours,
des semaines ou des mois une
occasion de traverser, avec
I’incertitude de savoir quand et comment. Elles dépendent alors de
réseaux clandestins, paient souvent trés cher une traversée
extrémement dangereuse, dont I’issue reste incertaine. Dans ce
contexte, tout devient provisoire : dormir, manger, se laver, garder
ses affaires, téléphoner, rencontrer quelqu’un ou simplement savoir
ou I’on sera le lendemain.

A cette violence s’ajoute celle de certains mouvements d’extréme droite frangais et britanniques
qui meénent des campagnes d’intimidation contre les migrants et contre les associations qui leur
viennent en aide. Ces associations sont accusées de « faire le jeu des migrants », tandis que les
personnes exilées sont trop souvent présentées comme une bande de vauriens, de délinquants
ou de profiteurs. Il est difficile de ne pas étre frappée par le décalage entre ces discours et la
réalité rencontrée sur le terrain : des jeunes hommes, souvent a peine sortis de 1’adolescence,
qui ont fui une guerre, traversé plusieurs pays et risqué leur vie pour tenter de rejoindre un
endroit ou ils puissent simplement envisager un avenir.
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Alors que ces personnes sont trop souvent traitées comme une menace ou comme des étres
indésirables, une dizaine d’associations continuent d’agir & Calais. Avec des gestes modestes,
elles redonnent un peu de cette dignité que ’exil, ’attente et le rejet viennent si souvent
malmener.

Ce sont les mots attribués a William Shakespeare qui ouvrent le film Le Passage, réalisé par
Brandt Andersen et sorti dans les salles francaises en juillet 2026 : « Imaginez que vous voyez
ces malheureux étrangers, leurs bébés sur le dos et leurs maigres bagages |[...] tel est le triste
sort des étrangers, et telle est votre incommensurable inhumanité. »



C’est a cette inhumanité que nombre de personnes de bonne volonté ne
peuvent se résoudre. J’ai été marquée par le petit nombre de salariés et les
nombreux bénévoles qui se relaient a longueur d’année. Des personnes de
tous ages, de toutes convictions, venues de plusieurs pays, travaillent cote
a cote avec simplicité et grande bienveillance. Les convictions sont
diverses, les ages trés variés, mais tous se retrouvent autour d’'une méme
certitude : personne ne devrait étre privé de sa dignité. La plupart sont sans
religion, mais vivent 1’Evangile sans le savoir, d’une maniére admirable :
1’Evangile qui prend chair chaque fois que nous choisissons la proximité
plutot que la peur, la fraternité plutdt que I’indifférence et I’espérance
plutdt que le découragement. Chaque volontaire, ayant choisi de ne pas se
positionner en observateur d’une réalité souvent médiatisée, apporte ce qu’il peut : un sourire,
une €coute, une compétence, une présence. Impuissants a résoudre les drames de 1’exil, tous
sont pourtant résolus a refuser que des personnes soient réduites a 1’anonymat ou a
I’indifférence, a des chiffres ou a une menace. Il ne s’agit pas de faire de grandes choses, mais
d’étre présent, attentif, disponible. Et a travers ces gestes simples de fraternité, chacun découvre
aussi quelque chose du sens de sa propre vie : une vie qui trouve sa pleine joie lorsqu’elle
s’ouvre aux autres et se met au service de quelque chose qui la dépasse.

Les paroles récentes des papes ont accompagné ce que j’ai vécu sur le terrain. Le pape Frangois
n’a cessé¢ d’inviter 1’Eglise a « accueillir, protéger, promouvoir et intégrer » les migrants,
rappelant qu’ils ne sont pas d’abord un probléme a résoudre, mais des fréres et des sceurs a
aimer. Plus récemment, le pape Léon XIV a poursuivi cet appel en invitant I’Eglise & reconnaitre
le Christ dans ceux qui vivent aux périphéries et a batir une culture de la rencontre plutot que
de I’indifférence.

Je suis revenue de Calais le cceur profondément remué. Ce qui m’a
touchée n’est pas seulement la précarité des migrants, mais leur
incroyable résilience. Derriere chaque visage, il y avait une histoire,
une famille laissée derriére soi, des réves, des blessures, une espérance
obstinée. Je me sens privilégiée d’en avoir été le témoin. Cette
expérience de service m’a aussi rappelé que les périphéries ne sont pas
seulement des lieux de souffrance ; elles sont des lieux ou Dieu nous
précede. Dans le regard d’un migrant accueilli avec respect, dans la
générosité discrete des bénévoles, dans les gestes les plus simples de solidarité, j’ai entrevu
quelque chose du Royaume qui grandit silencieusement parmi nous.

Face a cette mer qui sépare et qui relie tout a la fois, face a cette Angleterre
si proche et pourtant si inaccessible pour beaucoup, ma vie est désormais
lie a tant de visages rencontrés. Ils me rappellent que I’espérance est cette
force qui continue de croire en la fraternité, méme lorsque tout semble
inviter au découragement. J’ai aimé prier dans [’oratoire des Sceurs
Auxiliatrices qui m’ont accueillie pour la semaine. Devant ce portrait de
Jésus peint par Arcabas, j’ai trouvé la force de présenter au Pére, parfois
dans les larmes, les visages, les sourires, les histoires, les drames, les gestes
de solidarité de chaque jour, en attendant le jour ou le Psaume 84 trouvera
son plein accomplissement : « Amour et vérité se rencontrent, justice et
paix s’embrassent. »
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